-1-

抬头望上去，上头还有一户人家。去往这户人家路边的土地里，种着一地的番薯。

专业行走是贵州人，我们贵州人一般把番薯叫红苕，把它的茎和叶，叫做苕藤。

红苕和苕藤，主要是用来喂猪的。当然，人也会吃一些红苕，但并不是主食，只做副食。

番薯原产南美洲，1593年引入中国，那还是明万历年间。1752年传至贵州时，已是清代乾隆时。不知它又是何时传入秦岭的？也不知道秦岭人叫它啥？

-2-

走完两边全是苕藤的入户路，我抬头望过去，发现了秦岭山里难得的人间烟火气息。

近处这一抹秋日里的绿色，把远处屋檐下金黄的玉米，大门上鲜红的对联，还有斑驳老旧的泥巴墙，衬托得平静而温暖。

那大门好像是虚掩着的，看样子主人也许在家。

-3-

泥墙老房子修建得很高大，应该是挑空的二层。

但山里人少，二层一般不住人，大多是堆放杂物或粮食，一般叫做泥楼。

我趴在菜地里的辣椒旁边，拍了一张照片。

除了老房子外，房子旁高大的树木，以及大门前长着青苔的院子，令人印象十分深刻。

这里真好看。

-4-

先前估计这里友人，但我们错了，这户人家的大门是锁着的，主人并不在家。

一左一右两扇门，分别用了4块门板钉在一起。

底部的老门槛，已经被主人多年来进进出出的脚步，踩得露出了原本粗粝的纹理。

每一次进与出，也许只是去从事一次家务劳动，又或许只是简单地去撵鸡、追狗、赶猫。

-5-

秦岭山里的日子，过得一点也不急，生活很慢很慢。

当光线从左往右移动时，一点一滴的时光，就是从门缝里悄悄溜走的。

秦岭山里也很安静，静到了主人仿佛能从声音里走出来。

我们大多数人的小时候，过的都是这种平静的日子，无边无际没有尽头。

那时候时光实在是太慢了，都盼着早点长大，如今年近半百，才发现那时候好傻。

我愿那时光，永远驻在金色的童年。

友人鲨坐在门旁的小板凳上，低头不语，陷入沉思，仿佛回到了老家。

-6-

从这一户人家钉在墙上的“住房安全明白卡”得知：

户主姓田，一家4口，经济状况一般，目前已经搬迁到了自建的新房子去，新房子在山阳县周沟。

一名网友，也是负责莲花村扶贫工作的包扶干部“松下听涛”曾说过，莲花村沟口属于山阳，往里走1里才是柞水。

-7-

屋檐下悬挂的玉米，大概是主人回来劳动时挂上去的。

人搬迁离开了故土后，老屋就成了最大的牵挂，老房子四周的土地，也逐渐变成了最难舍弃的事物。

只要还有一口力气，就不能让耕种了一辈子的土地撂荒。

主人返回老家，既是为了耕种，也是为了看看老宅吧。

-8-

屋檐下牵了两根麻绳，它们被相互缠绕在一起。

这两根麻绳打了87个结，每个结上扎了4片烤烟叶子。

粗粗计算了一下，这一麻绳的烤烟叶子，大约有348张。

如果男主人每天吸一次烟，每次消耗一张烟叶子，这刚好够他一年的量。

小时候在贵州老家生活，我们那里的长者，也会自己种一点叶子烟，供自己吸食。

-9-

烟草的味道浓烈而清香，如果不考虑尼古丁和焦油等有害物质，它散发出的味道确实很好闻。

我们都不吸烟，无法感受它的美好。

但想着主人从容地播种、锄草、采摘、晾晒、切碎，每一个环节都变得那么真实，仿佛就在眼前。

-10-

窗户下面，小竹枝绑扎的扫把斜靠在墙壁上，扫把头朝上。

只有那些会过日子的人，才会把扫把头这样朝上放置。

因为这样放置时，扫把头不受力，可以延长扫把的使用时间。

生活处处都是智慧，只是物质极大丰富的时候，我们想得就少了。

-11-

老房子不远处，柿树上的叶子已经转黄掉落，满树满枝头的柿子渐渐显出来了。

时间是2023年10月13日上午11时43分，阳光正好，秋韵正足。

离开的时候，我站在莲花村的大路上，再一次回头看了看我们刚刚寻访过的那两栋老房子，树林子里的老房子完全与山融为了一体。

与此同时，我也无限感慨这秦岭的博大，溶解下了这么多苦难的人间悲喜故事。